こんにちは、わたしです。

人を殺したことおありでしょうか。

わたしはあるかも知れません。

とても小さい頃なのでちゃんと覚えてはいないのですが。

わたしが殺してしまったかも知れないのは、自分の弟か、妹かでした。

怖くて親に事実確認出来ないのですが。

母はわたしと、わたしの弟の間にも何人か命を授かったのですが、流産してしまったと、これまた小さい頃に言っていました。

その話を聞いたとき、無事にみんな生まれていたとしても自分が一番上であることに変わりはないのだと知ってがっかりしていました。姉か兄が欲しかった。

ある明け方だか夜中だか、わたしはなんでそんなことをしたのか、布団で寝ている母のお腹の上に脚からダイブしました。

父に叱られ、母が苦しんでいた記憶があり、それからなぜか母が入院しました。

その時の思い出は断片的で、しかし入院している母に会いたい会いたいと泣いていた記憶がしっかりあります。

退院した母と一緒に家の玄関を潜り大はしゃぎしている自分の姿も。

その時母はなぜ入院したのか。もしかしてお腹の中にはわたしのきょうだいがいたのではないか。

だとしたらわたしは。

また母と一緒にいられることを心底喜んでいた幼い頃の自分が怖い。

お前まさか解かっててやったのか、と。